Aku Ingin Istirahat - Aan Masyur

aku ingin istirahat mengingatmu,
tapi kepalaku sudah jadi kamar tidurmu
jauh sebelum aku mengenal namamu.
aku ingin terpejam
memimpikan wajah lain beberapa jam,
tapi kau cahaya telanjang telentang
di sepasang mataku.
aku ingin memintamu bangun,
tapi kau diam dan gerak di lenganku.
kau bunyi dan sunyi di suaraku.

bagaimana cara menyembunyikan dirimu dari diriku?

malam ini
tidak ada yang sanggup kulakukan selain membuka jendela dan menatap kekosongan
hingga langit menutup matanya yang tenang.
kubayangkan diriku tidur di pelupuknya.
aku tertelan mimpi.
besok barangkali seorang entah siapa mengetuk pintu.
aku bangun dan tidak bisa menemukan diriku lagi.